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Entre 2006, cuando ganó el Oscar a la mejor película extrajera, y 2008, cuando terminó su gira
de estrenos internacionales, La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck,
conmovió a los públicos del mundo con su historia tristísima sobre un espía de la Stasi, la
policía secreta de Alemania Oriental. Gerd Wiesler, o HGW XX/7 según firma sus informes, es
uno de los 100.000 agentes que, con la colaboración de otros 200.000 informantes, vigila, para
que otros castiguen, los 
diversionismos ideológicos
que amenazan el socialismo alemán, una sociedad a la que cree justa y buena.

  

Pero la misión de escuchar a una pareja de artistas le carcomerá esas creencias; será la última
de su carrera hasta entonces envidiada. Verá lo que nunca había querido ver y ya no podrá
borrar esa realidad dolorosa. Pasará los cinco años que faltan hasta la caída del muro de Berlín
castigado en una oficina oscura, espiando la correspondencia insulsa de la población.

  

La popularidad de La vida de los otros en América Latina le hizo pensar a  Claudia Hilb , que
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por entonces escribía 
Silencio, Cuba
,
que su libro sería recibido con una aceptación dolida similar. Era un ensayo corto alrededor de
lo que ella llamó “el nudo paradojal” de la revolución cubana: “El proceso de igualación de
condiciones y el proceso de constitución de una forma política con vocación de dominación
total resultan indisociables”.

  

En otras palabras: los logros de la década del sesenta que mejoraron la vida de la gente, como
el acceso a la salud, la educación y la vivienda, venían en el mismo paquete que un sistema de
gobierno políticamente opresivo.

  

La mala situación de Cuba, que tuvo picos dramáticos en los noventa, no sería entonces
consecuencia ni del fracaso de la gestión, ni de la caída de la Unión Soviética, ni de lo que en
la isla se llama bloqueo y en los Estados Unidos, embargo. En una entrevista que tuvo lugar
por zoom en estos días, explicó Hilb a Infobae:

  

El proceso de igualación de condiciones no sólo fue, al mismo tiempo, un proceso de
concentración tremenda del poder sino que difícilmente se lo podría pensar por fuera de esa
concentración tremenda del poder. Lo cual pone en cuestión todo lo que uno puede pensar a
favor de las revoluciones del siglo XX.

  

Si todo proceso de igualación radical de las condiciones realizado desde arriba significa un
proceso de concentración del poder y un régimen autocrático, ¿podemos seguir tan felizmente
apoyando ese tipo de regímenes? ¿O hay algo que tenemos que preguntarnos sobre el modo
en que pensamos la revolución, el progreso, la igualdad y la libertad?

  

Para Hilb, autora también de ¿Por qué no pasan los 70? y Los usos del pasado, había algo
personal en esa pregunta: “Quería tratar de entender, y dar a ver al mismo tiempo, dónde se
anclaba esa adhesión de mi generación. Me parecía que 
no se trataba de negar aquello por lo cual nosotros había quedado fascinados con Cuba
: la igualación de condiciones, sobre todo el proceso revolucionario de los años sesenta”.

  

“Muy polémico, tu libro”
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Pero cuando Silencio, Cuba salió, en 2010, no causó reacciones similares a las de La vida de
los otros .

  

—Muy polémico, tu libro —le comentó un colega a esta investigadora argentina (CONICET) y
profesora de teoría política en la Universidad de Buenos Aires.

  

—¿Lo leíste? —se entusiasmó.

  

—No.

  

Alemania Oriental quedaba convenientemente lejos: en la geografía, en el tiempo, en las
afinidades culturales. En cambio Cuba, que desde 1959 se consideraba “territorio libre de
América Latina”, que había inspirado una ola insurreccional en los sesenta y los setenta de
Argentina a Colombia, de Chile a Nicaragua, de Uruguay a El Salvador, era otra cosa. 
Aun para la izquierda democrática, Cuba era, y sigue siendo, un tema tabú
. Y 
Silencio, Cuba
, que se acaba de reeditar, tras las protestas de julio en la isla, sigue resultando un poco
radiactivo.

  

—Ese circuito de denuncias, los amigos que se delatan entre sí, que se ve en La vida de los
otros , parece
increíble cuando lo digo respecto del régimen cubano —siguió Hilb—. Pero si uno lee 
Informe sobre mí mismo
, de 
Eliseo Alberto
, empieza: “El primer informe contra mi familia me lo solicitaron a finales de 1978″.

  

—Usted habla del miedo “como pasión organizadora”, por el cual “lo revolucionario deviene
conservador” y en la vida cotidiana se comprende que “nada bueno (y mucho de malo) espera
a quien disienta públicamente con el régimen”. ¿Qué significados tiene que el miedo haya sido
una herramienta en esta revolución?
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—Trato de pensar —robando a  Montesquieu  y a  Hannah Arendt — qué hace que el régimen
pueda mantenerse en su forma y su naturaleza sin suscitar (bueno, hasta el 11 de julio último)
grandes manifestaciones de oposición, cuando lo que se palpa es un descontento
generalizado, una falta de adhesión voluntaria. No es el miedo desnudo porque no se basa en
el terror:  es un miedo
impreso ya en las conductas
. Son situaciones de micro denuncias, como las que se vivían también en los países del Este.

  

La historia y la economía de Cuba crearon formas específicas. A finales de 1960, tras una serie
de atentados y las amenazas de una invasión (que se concretaría, con ayuda de los Estados
Unidos, al año siguiente), se crearon los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), que
luego pasarían a cumplir funciones sociales, tanto de servicio a la población como de control.
Y tras la crisis monstruosa derivada de la caída de la URSS, el Período Especial, un sistema
de moneda doble (que duró hasta 2020) y mercado negro llevó a todos los cubanos a la
ilegalidad para sobrevivir.

  

—Conductas como inventar y resolver, que son lo que los cubanos llaman la lucha cotidiana,
están siempre acechadas por el miedo: si alguien te denuncia, te puede causar un problema
real. Eso, sumado al control de los CDR y las visitas de la seguridad del Estado a las casas,
crea un ambiente de micro controles en el cual todos saben que en cualquier momento pueden
tener problemas con el régimen. Ese humor que articula el régimen le daba mucha estabilidad.

  

El nudo paradojal

  

Hilb comenzó por estudiar los avances en la igualdad en los sesenta, la primera década de la
revolución, y encontró que se dieron a la vez que la figura de Fidel Castro se asimilaba a la
revolución, mientras se aniquilaba la autonomía del movimiento estudiantil primero, del
sindicalismo después (una clave para eliminar beneficios históricos, como el treceavo salario o
el pago de horas extras) y por fin cualquier forma de oposición, incluida la del ámbito de la
cultura.

  

—Usted escribió: “El deseo de libertad se transforma en aceptación de servidumbre, la
emancipación en opresión, el entusiasmo y la virtud en temor y adaptación”. ¿Cómo sucedió
eso?
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—La igualación de condiciones y la concentración de poder no sólo ocurren simultáneamente
sino que es muy difícil pensar que este proceso tan radical de destrucción de ciertas formas de
organización (para lograr mejoras en el campo de la salud, la educación, etcétera) se pueda
lograr sin este otro proceso de concentración autocrática del poder. Por eso, el último capítulo
del libro se llama “Para terminar con el sí, pero...”.

  

Cuando Hilb escribía Silencio, Cuba, estaba obsesionada con “lo que Claude Lefort llama, a
través de [Étienne de] 
La Boétie
, la 
reversión del deseo de libertad en deseo de servidumbre”
, contó. “¿Qué hace que en determinado momento esa búsqueda de libertad termine
anclándose en un partido o en un liderazgo y suscite, en aquellos que adhieren a esa
búsqueda, una nueva forma de servidumbre?”

  

Para ella no es un tema de psicología individual, sino político. Pensó en el general Arnaldo
Ochoa ,
fusilado por un caso de narcotráfico que difícilmente pudiera ignorar el gobierno cubano, pero
también 
pensó en los procesos de Moscú durante el estalinismo
. “Uno puede encontrar diferentes explicaciones de por qué los revolucionarios terminan
reconociendo una culpabilidad que saben que no tienen, pero que tiene que ver también con
que 
si la revolución no puede equivocarse, de algún modo tendrá razón incluso cuando me pone en
el lugar de traidor”.

  

La enigmática frase con que Ochoa aceptó su sentencia a morir en 1989 podría interpretarse
en esa línea: “Hoy soy más revolucionario que nunca”.

  

En el caso de los simpatizantes en general que se someten al verticalismo de un partido o de
una organización al punto de renunciar a su capacidad de pensar por sí mismos, Hilb ve un
fenómeno más complicado, vinculado a la insatisfacción con los regímenes democráticos, que
no dan respuestas a cuestiones como la igualdad. “Yo misma, en el momento de elegir mis
palabras, debo luchar contra los intentos de suavizar mis afirmaciones”, escribió en el libro.
¿Cómo criticar a un sistema que al menos lo intentó sin que eso se vuelva en contra?
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“Frente a un régimen de tipo nazi, de tipo fascista, para mí es fácil decir las cosas más duras”,
razonó. “Frente a un régimen que concitó mi adhesión —fuerte, muy fuerte—; que concita la
adhesión de la izquierda, cuya adhesión está basada en un discurso de igualación y en un
proceso real de igualación en muchos momentos, no me resultaba fácil”.

  

Sobre todo porque no quería alienar al lector para el que escribió, que no es “una derecha que
siempre supo, por razones diferentes a las mías, que ese régimen estaba mal”: a Hilb le
interesa dirigirse a la gente que apoya a Cuba por las mismas razones que ella esgrimía en la
juventud. “Des
pués del 11 de julio tuve muchas solicitudes de distintos medios, y en general dije que no”,
confió. “Porque 
sé que la aparición en ciertos medios podía ser leída como agua para el molino de la derecha
, y no me interesa eso. Quiero que sea agua para el molino de gente a la que le interesa
pensar las cosas”.

  

Cuando el poder y la ley se fusionan

  

Ella comenzó a pensarlo a finales de los setenta desde una perspectiva que no existía en
América Latina: en París, donde se exilió por la dictadura en Argentina, leyó mucho sobre los
países del Este de Europa. “Por un lado tenía esa bibliografía de las disidencias del Este y, por
otro, estudiaba en el seminario de Lefort, y usé eso para pensar en mis propias adhesiones y
las de mi generación a una izquierda que no había puesto en cuestión lo que sucedía en esos 
socialismos realmente existentes
, como se decía”.

  

En Berlín, de donde su padre había emigrado ante el ascenso del nazismo en la década del
treinta, se quedó fascinada con mucha más bibliografía “sobre aquellos que aun en Francia no
habían visto nada, como [Jean-Paul] Sartre y Simone de Beauvoir, que habían visitado la
URSS”.

  

—Algunos me preguntan cómo puede ser que [Gabriel] García Márquez apoyara el régimen.
Yo les contesto: “¿Y cómo puede ser que Simone de Beauvoir y Sartre fueran a la URSS y no
vieran nada?”. Su libro analiza muchas de las cuestiones que, miradas desde otros países,
hacen difícil entender la amalgama entre legitimidad y legalidad que se da en Cuba.
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En los regímenes democráticos el poder político y la ley judicial se presentan como instancias
disociadas, al menos en la letra de las constituciones; en el caso cubano, en cambio, “la ley y el
poder no están separados ya que el garante último de la Constitución es el Partido Comunista”.
En efecto, el Artículo 5 dice:

  

El Partido Comunista de Cuba, único, martiano, fidelista, marxista y leninista, vanguardia
organizada de la nación cubana, sustentado en su carácter democrático y la permanente
vinculación con el pueblo, es la fuerza política dirigente superior de la sociedad y del Estado.

  

La consecuencia de esta fusión entre poder y ley tiene consecuencias muy específicas en lo
referente a derechos básicos como el de la libertad de expresión: alguien disconforme con el
poder político resulta un infractor a la ley.

  

“Uno no puede decir que es un sistema despótico porque hay ley”, analizó Hilb, ”pero esa ley
está imbricada con el poder de una manera mucho más complicada que en las repúblicas
democráticas, en las que podemos protestar —porque a veces la ley no funciona o favorece a
los más fuertes— porque el lenguaje para hacerlo está inscripto en la naturaleza misma de ese
sistema”.

  

El comandante carismático

  

Silencio, Cuba es cuidadoso al no achacar el fenómeno a la excepcionalidad de un líder, lo
cual cerraría prácticamente el camino del análisis, y a la vez indagar en el peso de 
Fidel Castro
. Escribió:

  

Así como no me interesa tomar en cuenta características como la ambición o la voluntad de
poder de Castro, sí considero importante tomar en cuenta el impacto de su carisma en la rápida
conformación de un poder total altamente personalizado, como así también la particularidad
que la permanencia de este elemento carismático, personalista, otorga al régimen de
dominación total en Cuba.
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Después de todo, tanto con Lenin como sobre todo con Stalin en la URSS, y con Mao
Tse-Tung  en 
China
, “la consolidación de los regímenes parece por lo menos muy favorecida por la existencia de
una personalidad que logra legitimar esa concentración de poder”, dijo. Y el comandante
carismático tenía un atractivo enorme.

  

Huber Matos, jefe del Ejército Rebelde que se distanció de Fidel Castro, fue condenado a 20
años de cárcel y murió exiliado en Miami en 2014, le dijo a Hilb: “Yo era más grande y tenía
más experiencia, por eso no sucumbí al encanto de Fidel”. Pero hubo pocos con esa
inmunidad.

  

“En buena parte ese encanto, esa fuerza arrolladora de Fidel, logró que en esos primeros años
se deshiciera todo tipo de oposición, sobre todo en el movimiento estudiantil y en el movimiento
sindical”, siguió la académica. “La fuerza de la revolución encarnada por Fidel. No es lo mismo
el régimen que el egócrata, como diría [Aleksandr] Solzhenitsyn, pero al mismo tiempo la
presencia del egócrata le da solidez a esa concentración del poder”.

  

—¿Qué cambió desde la muerte de Fidel Castro y la salida de su hermano Raúl?

  

—Es obvio que [Miguel] Díaz Canel no suscita el tipo de apoyo que había suscitado Fidel, y
que de algún modo podría haber heredado Raúl, y que las cosas que se hicieron y que se
dijeron contra Díaz Canel me resultan difícilmente pensables si hubiera estado Fidel en ese
lugar.

  

Luego del 11 de julio, por ejemplo, el presidente cubano fue hasta el lugar donde habían
comenzado las manifestaciones, San Antonio de los Baños, como Castro había ido, en 1994, a
apaciguar los ánimos en el Malecón de La Habana. Aquel el 5 de agosto había sucedido la
primera protesta masiva desde 1959, el Maleconazo, que precedió a la crisis de los balseros.

  

Entonces la gente había escuchado al comandante, que la exhortó a “derrotar a los apátridas”.
Ahora, en cambio, a Díaz Canel le arrojaron botellas de agua vacías.
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Muchas cosas pasaron en esos 27 años que separan las protestas, entre las cuales se
destacan el fugaz descongelamiento de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, la mu
erte de Fidel Castro
y la 
pandemia de COVID-19
que agravó aún más la crisis económica. Para las generaciones que hoy protestan, el
comandante es una figura histórica y la falta de oportunidades es su pan de cada día.

  

—Sin duda no escribí ese libro para mi propia generación —dijo Hilb—. Escribo mucho más
para la generación de mis estudiantes. ¡Y a medida que yo envejezco las generaciones de mis
estudiantes son más jóvenes!

  

—¿El libro se leyó en Cuba?

  

—Me emocionó saber que unos jóvenes opositores —estas generaciones, creo, se entienden a
ellos mismos como opositores más que como disidentes— entraron el libro, y también unos
colegas cubanos en el exterior lo enviaron, así que ha circulado en pdf. En Buenos Aires
conocí a unos chicos del  Movimiento San Isidro (MSI) , y a dos los agarraron tratando de
entrar con mi libro. No quiero sonar pretenciosa, pero realmente me causa muchísima emoción.

  

¿Qué queda de nuestro amor?

  

Hilb citó a Régis Debray para explicar por qué no espera que su libro afecte la mirada que la
izquierda tradicional sigue teniendo sobre la revolución cubana: “Nadie se hace católico por
leer a Santo Tomás: uno lee a Santo Tomás porque es católico”. Ni este libro ni muchos libros,
agregó, tienen ese alcance; en cambio, manifestaciones como las de julio le dan esperanza.

  

“Puede ser un punto de entrada para que alguna gente que no quiere ver nada empiece a ver
algo. Porque cuando tratamos de entender quiénes son los que están agitando ahí, vemos que
probablemente es gente más parecida al pibe que repite ‘Estos son todos pagados por el
imperialismo’ que a Díaz Canel”, resumió una pasada por las redes sociales de algunos
manifestantes.
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Lo que hay para ver es muy difícil. “¿Qué queda, hoy, de los vientos de libertad que barrieron
con la dictadura batistiana en 1959?”, se pregunta Hilb, al final del libro. “¿Qué queda hoy del
sueño emancipador de la fabricación de un hombre nuevo, igualado en su amor a la igualdad y
la Revolución? ”.
Quedan recuerdos, como en la canción de 
Charles Trenet
: ¿Qué queda de nuestro amor, qué queda de aquellos días hermosos / Una foto, una foto vieja
de mi juventud. (
Que reste-t-il de nos amours / Que reste-t-il de ces beaux jours / Une photo, vieille photo / De
ma jeunesse
)

  

La ausencia de un espacio de debate público quizá sea la razón por la que se desea
regenerarlo “aunque el precio a pagar es muy alto y los lugares donde hacer esa experiencia
son muy acotados”. Puso como ejemplo a Luis Manuel Otero, artista y dirigente del MSI: “Tiene
un coraje increíble, entra y sale de la cárcel, tuvo una huelga de hambre muy dura. Hace poco
lo vi en una conversación con el escritor 
Carlos Manuel Álvarez
sobre “la falta una práctica de una política democrática de discusión pública que sirva para algo
más que poner en peligro a la gente”. Otero fue detenido nuevamente el 11 de julio.

  

Ese día, mientras miraba las noticias de las protestas, Hilb volvió a pensar en la palabra clave
de su libro: miedo
.

  

“Caramba, hay mucha gente que perdió el miedo”, se dijo frente al entusiasmo y el enojo que
mostraban las imágenes. “Si la gente pierde el miedo, la fragilidad del régimen se vuelve
extraordinaria”, evaluó. “Si se resquebraja el miedo y la gente se anima a juntarse, a hablar, a
protestar pueden pasar cosas muy interesantes”.

  

 

  

INFOBAE
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