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Por CARLOS ALBERTO MONTANER 

  

En 1980, poco después de  salir de Cuba en condiciones dramáticas, el estupendo escritor
Reinaldo Arenas  recogió en un libro una colección de sus artículos y ensayos políticos más 
combativos y lo tituló Necesidad de libertad. 

  

Era un grito. Reinaldo sentía la necesidad de ser libre. Los seres humanos  necesitan ser
libres. Se ahogaba en Cuba. Vivía entristecido, atemorizado o  indignado. Ninguna de esas tres
emociones es agradable y a veces se le trenzaban  en el pecho hasta la desesperación.

  

Cuando llegó al exilio, Reinaldo sintió un profundo alivio y dijo algo  tremendo y doloroso: por
primera vez había estrenado su verdadero rostro. Se  había "desenmascarado" y sentía la
cálida sensación de poder ser él mismo sin  que ello le trajera castigos y marginaciones.

  

En las sociedades totalitarias la pena de no ser libre y de andar disfrazado  se somatiza de
diversas maneras: desde el nudo en la garganta hasta un malestar  difuso que se expresa con
distintos comportamientos neuróticos.

  

¿Qué es la libertad? Es la facultad que tenemos para tomar decisiones basadas  en nuestras
creencias, convicciones e intereses individuales sin coacciones  exteriores.

  

Libertad es elegir al dios que mejor se adapta a nuestras percepciones  religiosas, o a ningún
dios si no sentimos la necesidad espiritual de  trascender.

  

Libertad es ofrecerles sin temor el afecto y la lealtad a las personas que  amamos, o a las
agrupaciones con las que sentimos afinidad.
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Libertad es escoger sin interferencias lo que queremos estudiar, dónde y cómo  deseamos
vivir, las ideas que mejor se adaptan a nuestra visión de los problemas  sociales o las que
mejor parecen explicarlos.

  

Libertad es seleccionar las manifestaciones artísticas que más nos complacen  y, por la otra
punta, rechazar sin consecuencias las que repelemos.

  

Libertad es poder emprender o poder renunciar a una actividad económica sin  darle cuentas a
nadie más allá de las formalidades que establezca la ley.

  

Libertad es gastar nuestro dinero como nos parezca, adquirir los bienes que  nos satisfacen y
disponer de nuestras propiedades legítimas. Sin libertad, la  creación de riqueza se debilita
hasta la miseria.

  

José Martí, el periodista ilustre que gestó la independencia de Cuba, aportó  otra definición
lateral: "Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser  honrado, y a pensar y a hablar sin
hipocresía".

  

Las tiranías nos arrebatan el derecho a ser honrados cuando nos obligan a  aplaudir lo que
detestamos o a rechazar lo que secretamente admiramos.

  

Cuando los cubanos desfilan gritando consignas que no sienten, no son  honrados. Cuando
aplauden al líder que aborrecen o ríen las sandeces que suele  decir, no son honrados.

  

Esa simulación nos crea una incómoda disonancia psicológica. Cuando  sacrificamos nuestra
honradez, cuando renunciamos a nuestra coherencia interna  para evitar un daño o para
conseguir un privilegio, nos sentimos "sucios" e  internamente avergonzados. Ser hipócrita es
una conducta que hiere al que la  práctica y repugna al que la sufre.

  

Pero hay mucho más: en algún punto de la evolución, cuando los seres humanos 
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abandonaron el reino de los instintos y comenzaron a guiarse por la razón,  descubrieron el
agónico proceso de tomar decisiones barajando constantemente los  valores morales
prevalecientes, los intereses materiales y los impulsos  psicológicos.

  

Para tomar esas decisiones era menester informarse. La violencia totalitaria  trata de impedir
que las personas puedan informarse. ¿Para qué necesitan  informarse si todas las decisiones
las toma el Estado y todas las verdades ya  han sido descubiertas?

  

En Cuba hay numerosas brigadas de la policía dedicadas a arrancar antenas  parabólicas,
descubrir teléfonos satelitales, confiscar libros prohibidos y  negarle el acceso a Internet a
cualquier persona mínimamente independiente. No  se me ocurre una actividad más miserable
que ésa.

  

Cuando el socialista español Fernando de los Ríos le preguntó a Lenin cuándo  iba a instaurar
un régimen de libertades en la naciente URSS, el bolchevique le  respondió con una pregunta
cargada de cinismo: "¿Libertad para qué?".

  

La respuesta es múltiple: libertad para investigar, para generar riquezas,  para buscar la
felicidad, para reafirmar el ego individual en medio de la marea  humana, tareas todas que
dependen de nuestra capacidad de tomar decisiones.

  

La historia de Occidente es la de sociedades que han ido ampliando  progresivamente el
ámbito de las personas libres.

  

Poco a poco les arrancaron a los monarcas y a las oligarquías religiosas y  económicas las
facultades exclusivas que tenían de decidir en nombre del  conjunto. Los pobres y los
extranjeros alcanzaron sus derechos. Lo mismo sucedió  con las razas consideradas inferiores,
con las mujeres, con las personas  marginadas por sus preferencias sexuales. La esclavitud,
finalmente, fue  erradicada.

  

Es posible contar el largo recorrido histórico de los seres humanos como la  aventura constante
de nuestra especie en procura de ampliar progresivamente el  número de las personas dotadas
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del derecho a tomar sus propias decisiones.

  

A veces el ejercicio de esa facultad toma dimensiones heroicas. Hace unas  semanas el preso
político cubano Orlando Zapata Tamayo decidió morirse de hambre  y sed para protestar contra
las injusticias y los atropellos de la dictadura.  Sólo le quedaba la vida para defender su
dignidad de ser humano y la entregó. A  él, a su memoria dolorosa, muy conmovido, le dedico
estas palabras.

  

  

* Palabras del autor en la recepción del Premio Juan de Mariana a una  trayectoria ejemplar en
defensa de la libertad. Madrid, 30 de abril de 2010.

  

Tomado de la Peña de Cuba
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