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Por Andrés Candelario.-

Hace mas de cincuenta anos que no puedo decir “nosotros’ cuando hablo de mi pais. Regresar
al “nosotros” se ha vuelto un evento impensable, la esperanza de una caricia en el vacio de la
nada, una huella que se ha perdido en el oscuro callején de los afos. El “nosotros” mio fue
devorado por una utopia que, al final de los tiempos, ha terminado devorandose a si misma en
su afan aterrador por sobrevivir.

Digo “nosotros” y sélo veo unas fotos amarillentas que cuelgan en un pasillo de mi casa, como
el anuncio despintado de un producto en desuso, largamente desaparecido del mercado.
Busco en la memoria el espacio donde forjé el primer “nosotros”, el cubiculo entrafiable del
amor filial, el ambito de la primera palabra y el primer asombro y me pierdo en un horizonte sin
limites, desarbolado y frio.
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Trato de rescatar el escenario campesino de mi nifiez, el &mbito primigenio de mis aventuras
montado en aquel mitico caballo de palo y sélo atisbo entre la bruma de las historias contadas,
un paisaje de desolacién cubierto de malezas donde antes se erguia, confortable y célido, el
viejo caserdn familiar.

Cuando pienso en el mundo escolar de mi adolescencia, el “nosotros” queda reducido a un par
de septuagenarios que hace mas de cinco décadas lograron carenar en Puerto Rico , luego de
una dolorosa travesia del Estrecho de la Florida.

Hoy, a uno de los dos, lo tengo frente a mi. El viejo amigo de toda la vida, el hermano de
ideales, al compadre. Le miro el rostro ajado por los ainos y el “nosotros” explota en mis
recuerdos mas remotos hasta los escenarios mas recientes de naturaleza patriética, cultural o
familiar, aqui en esta orilla tan parecida a la otra. ; Como fue posible haber permanecido juntos
desde la adolescencia pueblerina, la juventud de las militancias civico-religiosas, y mas tarde,
lejos de la patria, a lo largo de medio siglo de destierro?

Lo habia invitado a almorzar después de estar un rato en su oficina de eterno ingeniero que, a
lo largo de los afos, se habia convertido en un apiladero de recuerdos, casi todos relacionados
con el “nosotros” de marras: viejas fotos de la infancia, azafranadas por los anos, antiguos
recortes de perioddicos alrededor de eventos importantes del exilio, libros y folletos sobre Cuba,
la foto juvenil de la novia manzanillera de la época universitaria en la Habana de finales de los
50 (Hace poco celebraron su medio siglo de casados), un cuadro de “Cachita” y toda clase de
carpetas y manuales de ingenieria.
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En ese momento, podia haber traido los eventos personales mas infimos del pasado que alli
habria encontrado informacion adicional sobre los mismos y renovados comentarios jocosos,
como si todo hubiera ocurrido ayer.

A veces siento que necesito recordar, no en la dura soledad de la memoria, sino en la
compafia insustituible del “nosotros”...
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