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He  decidido ir a la huelga aunque sea solo. No voy a aceptar más la vida  en una mazmorra de
castigo como si la injusta falta de libertad no fuera  suficiente. Vivimos envueltos en un humo
obstinado, que es presencia  permanente en esta cueva inmunda, bañados por una humedad
que baja desde  los malditos muros medio iluminados por una luz artificial desganada, 
penumbrosa y que extiende la noche al infinito. Voy a la huelga de  hambre sin límites y quizá
sin retorno.

Mi estado físico deja  mucho que desear y arrastro años de amarguras y privaciones. No tengo
la  vitalidad del hombre joven que era cuando entré a la prisión. Veo en  algunos compañeros
los mismos estragos, y en muchos, los ojos marchitos.  En otros, algunos raptos de demencia.
Hay en todos agobio, indignación e  impotencia. Presentamos un cuadro patético. No acepto
seguir viviendo  así.  Voy a retar a la dictadura hasta mi muerte, si es necesario. 

No  ingiero alimentos, sólo bebo agua en contadas ocasiones, menos de un  tercio de litro al
día. Vuelve el carcelero y con él la comida para  todos. Mis compañeros me dicen: “Ahí te
trajeron una comida buenísima.”  Mi único comentario es que ya no me interesa.

Me conmueven Lauro Blanco y Nerín Sánchez.  Se acercan y me dicen:

–Huber, vamos a la huelga contigo.

Los observo y medito. Sus ojos cansados y el maltrato a que han sido sometidos sus cuerpos
hacen aún más meritoria su decisión.

–Escuchen  –les respondo–, debemos evitar una huelga solidaria conmigo y con mi 
planteamiento a la dictadura.  Actuaremos individualmente. Creo que en  mi caso, el final será
la muerte. No será de extrañar que estemos en  plena huelga y uno de ustedes sea separado y
asesinado con el propósito  de cargar sobre mis espaldas esa responsabilidad. Ustedes saben
que  ellos actúan así.

Nerín  y Lauro están de acuerdo en hacer la huelga individualmente, pero están  tan seguros
como yo de que esperar una respuesta favorable de los  comunistas es una ilusión cuyo precio
conocemos. Me apena la situación  de los demás. Creo que su papel de espectadores es un
poco incómodo.
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Los  tres o cuatro primeros días del ayuno total son muy difíciles; el  cuerpo lucha por recibir su
alimento de costumbre. Exige, primero con  ansiedad, la cantidad de calorías que necesita para
sobrevivir, y como  no la recibe, reacciona con dolores de cabeza y mareos, en particular 
cuando uno se incorpora. Después de estos primeros días el organismo  comienza a vivir de
sus reservas gracias a la ración de agua que le  sirve para metabolizarlas. El mecanismo
biológico consiste en ir  extrayendo del propio cuerpo los nutrientes necesarios para evitar la 
muerte.

Al principio el organismo se va debilitando y la mente  tiene mayor lucidez. Después
desaparece el deseo de comer y la razón  huye involuntariamente de la realidad; se confunde
con las nieblas del  sopor y participa con el cuerpo en esa fuga lenta y sostenida de la  vida. En
el día tomo tragos de agua, pero cuido de no sobrepasarme, pues  podría vomitar y debilitarme
más.

La debilidad y las libras que  he perdido facilitan el trabajo de los carceleros. Me suspenden en
el  aire usando la vieja y delgada colchoneta como un saco y me sacan  rápidamente a la
galera inmediata, la 23-B.  Me tiran en el piso sobre  la colchoneta. Quedo más como un animal
enfermo o herido que como una  persona. Solo y sin fuerzas. Llevo once días sin probar
bocado y por  momentos siento que mi cuerpo ya no está conmigo, que se ha  volatilizado.
Pero no, de pronto me vienen molestias viscerales agudas y  persistentes; imagino que cuando
abandone el mundo, todas mis partes  –sensoriales, orgánicas y anímicas– se irán juntas.

Dormido o  despierto, el maligno juego continúa. La huelga de hambre avanza sobre  mi
organismo erosionándolo gradualmente. Sin embargo, siento la  presencia magnífica del
espíritu que enciende en mí la llama de la vida y  mantiene el estado de rebelión al que el
cuerpo hubiera renunciado  ciegamente en su afán de sobrevivir. Es el espíritu contra las 
debilidades del organismo y el espíritu contra el atropello de la  fuerza.

Vivo con una paupérrima luz artificial que jamás se apaga  y no puedo distinguir el crepúsculo,
ni el resplandor del amanecer,  nada. No sé que tiempo llevo sin ingerir alimento alguno.
Cuando puedo  reunir algunas fuerzas, más impulsado por el espíritu que por los  músculos
enflaquecidos y debilitados, voy dando pasos hasta el baño, a  dos metros de distancia. El
agua sobre la piel me da un frío  insoportable. Por dentro siento un calor abrasante. Mis
mucosas  gástricas parecen arder en un fuego que sube hasta la boca.

Puede que esté ya próximo el final. Cuando me trajeron a este lugar tenía once días de no
probar bocado. Y eso está ya lejos.

Intento  caminar envuelto en la frazada. Creo que podré llegar hasta el baño  pero me caigo,
golpeándome la cabeza contra algo; todo queda oscuro…  ¿Habré estado en el suelo cinco
minutos, una hora? No lo sé...  Fugazmente recupero el conocimiento y veo que me suben a la
cama. Sé que  no tengo fuerzas para llegar hasta el baño y que sin agua estoy en el  preludio
inmediato al fin.

Fragmentos del capítulo: La huelga de hambre, del libro Cómo llego la noche, autor Huber
Matos Benítez
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